连云港的春天，是从玉兰花开始的。

小区楼下，立着两株玉兰，一白一紫。整个冬天，它们都是光秃秃的，枝丫像老人的手指，干瘦地伸向天空。灰蒙蒙的天底下，它们沉默着，仿佛在等待什么。终于有一天，我照例从巷口经过，一抬头，那白玉兰的枝头竟冒出了一个个毛茸茸的花苞，青青的，像毛笔尖儿。又过了几天，花苞胀开了，露出里面莹白的花瓣。那白，不是死板的苍白，而是温润的，像羊脂玉，又像新剥的莲子。最妙的是初绽的那几朵，花瓣半开半合，仿佛含着羞，又仿佛在试探这尚带寒意的春天。

紫玉兰性子似乎急些。不等叶子长出，满树的花就都开了。那紫，不是浓艳的紫，是淡淡的，像晨光映着的薄雾。花瓣肥厚，一朵朵立在枝头，远看像无数只栖息的蝴蝶。近看，花瓣的纹理清晰可见，阳光透过时，整朵花便透亮起来，边缘泛着浅浅的金色。

上个周六，我去了东磊。

早就听说延福观里有两株“玉兰花王”，说是活了八百多年，是全国最老最高的玉兰树。我向来对“最”字有些怀疑，但到底还是想亲眼看看。山路弯弯绕绕，车子开不到跟前，要步行一段石板路。两旁的石头大大小小地散着，像是有谁随手丢下的。山路走了约莫半小时，延福观的山门就在眼前了。

观不大，甚至有些破旧，青瓦红墙，静静地卧在半山腰。进门绕过照壁，一抬头，便看见了那两株玉兰。它们可真高。十几米的样子，树冠撑开来，像两把巨大的伞。树干粗得两个人合抱不过来，树皮皴裂着，一道一道的，像老人脸上的皱纹。这就是八百年的光阴么？我站在树下，仰头望，心里忽然安静下来。

可惜，花还没有全开。

枝头上密密地缀满了花苞，青青的，毛茸茸的，像是毛笔尖儿攒在一起。只有朝阳的几簇绽开了，白得晃眼，在灰褐色的枝干间格外醒目。它们高高地挂在枝头，要仰着脖子才能看清。花瓣肥厚，有九片，层层叠叠地捧着淡黄的花蕊。风过处，花轻轻摇晃，能闻到一丝若有若无的香。

观里的道人说，还得再等一周才能到盛花期。我绕着两棵树走了一圈又一圈。一株的胸围有三米多，另一株稍细些，也有两米多。树干上长满了青苔，摸上去潮润润的。有些断口处已经发黑，但旁边又抽出新的枝条来，细嫩嫩的，顶着几个小小的花苞。八百多年的树，该经历过多少风雨啊。它们见过明代的道士在这里栽下它们——说是明初从别处移来的；见过清康熙年间有人在旁边建了玉兰山房来呵护它们；见过道光年间两江总督陶澍来这里游玩，写下“奇石似人花下立，仙人如鹤竹间来”的诗句。它们还见过战火——延福观地势险要，藏在丛林深处，躲过了日机的轰炸。它们就这样静静地站着，一年又一年，春天开花，秋天落叶，不急不躁。

我在树下坐了很久。太阳渐渐西斜，光影从这枝移到那枝，花苞在夕阳里透出淡淡的金色。没有全开也好。全开时是热闹的，是张扬的；现在这样，含着苞，藏着蕊，倒更有几分含蓄的意味。就像一个人到了某种年纪，不再急着把什么都展示给人看，而是慢慢地、一点一点地打开自己。

下山的时候，我又回头望了一眼。两株玉兰静静地立在暮色里，花苞们沉默着，像在等待什么。等待什么呢？等那一场春风，等那一夜细雨，等某一个清晨，忽然间，满树银花。

我还会再来的。等它们全开的时候。